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sourit au libertin tout en méprisant les victimes de ses
instincts déréglés et de leur propre bétise ne mérite guere
qu’on respecte sa chasteté.

Par ailleurs, méme si elle s’estime pure, elle fait preuve
d’autant de bétise en se pomponnant soigneusement, 3 seule
fin de se faire remarquer des hommes et de susciter des
soupirs respectueux et tous les vains hommages de ce qu’on
appelle la galanterie innocente. Si les femmes respectaient
vraiment la vertu pour la vertu, elles ne chercheraient pas
dans la vanité une compensation pour [’abnégation A
laquelle elles s’astreignent pour préserver leur réputation,
et elles ne fréquenteraient pas des hommes qui compro-
mettent leur réputation.

Les deux sexes se corrompent et s’améliorent mutuelle-
ment. Ceci est, 4 mon avis, une vérité indiscutable, qui
s’étend & toutes les vertus. La chasteté, la pudeur, Iesprit
civique et tout le noble cortége de vertus sur lesquelles
sont édifiés le bonheur et ’honnéteté, devraient étre compris
et cultivés par toute 'humanité, sinon ils seront cultivés
sans grand résultat. Et, au lieu de donner aux vicieux ou
aux oisifs un prétexte pour enfreindre quelque devoir
sacré, en le qualifiant de scxuel, il serait plus sage de montrer
que la nature n’a pas fait de différence, puisque ’homme
débauché contrecarre doublement les desseins de la nature
en rendant les femmes stériles et en détruisant sa propre
santé, méme s’il échappe 4 la honte dont est poursuivie la
femme qui a failli. Telles sont les conséquences physiques ;
les conséquences morales sont encore plus alarmantes,
car la vertu n’est plus qu’une distinction verbale quand les
citoyens, les maris, les épouses, les peéres, les méres et les
chefs de famille ne sont plus tenus d’accomplir leurs devoirs
que par simple convenance et par égoisme.

Pourquoi donc les philosophes recherchent-ils Iesprit
civique? L’esprit civique doit s’appuyer sur la vertu indi-
viduelle, sinon il ressemblera 3 ce sentiment factice qui
conduit les femmes 4 préserver leur réputation et les hommes
leur honneur, sentiment qui existe souvent sans avoir pour
fondement ni la vertu ni cette moralité sublime pour laquelle
tout manquement habituel au devoir est un manquement

4 toute loi morale.
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EFFETS PERNICIEUX
@ DUS AUX DIFFERENCES ARTIFICIELLES
ETABLIES DANS LA SOCIETE

La plupart des maux et des vices qui donnent de ce

monde un spectacle affligeant découlent comme d’une
fontaine empoisonnée du respect qu’on a pour la propriété. -
Car c’est dans la société la plus raffinée que des reptiles
nuisibles et des serpents venimeux se cachent sous I’herbe
fétide ; et l'air étouffant, oppressant, est gorgé de volupté
et toutes les bonnes dispositions se dissipent avant d’avoir
pu se transformer en vertus.
. Une classe ¢n opprime une autre ; car toutes visent &
inspirer le respect en raison des biens qu’elles possédent :
et les biens que I'on a pu acquérir procurent le respect
qu’on ne devrait porter qu’aux talents et & la vertu. Les
hommes négligent les devoirs qui incombent 3 I’homme,
et cependant on les traite comme des demi-dieux ; la reli-
gion aussi est séparée de la morale par un voile de cérémo-
nie, et pourtant les hommes s’étonnent que le monde soit
a peu de choses prés une caverne de brigands ou d’oppres-
seurs.

Un proverbe bien connu dit cette vérité pertinente,
que le diable emploie quiconque est oisif. Et que peuvent
engendrer la richesse et les titres héréditaires sinon une
oisiveté habituelle? Car 'homme est ainsi fait qu’il ne peut
apprendre 4 utiliser correctement ses facultés qu’en les
exercant et qu’il ne les exerce que si une nécessité quelconque
met en marche les rouages. De la méme facon, on ne peut
acquérir de vertu qu’en accomplissant ses devoirs relatifs H
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mais I'&e & qui les flatteries des courtisans Steront tout
sentiment d’humanité ne ressentira guére I'importance de
ces devoirs sacrés. Il faut plus d’égalité dans la société,
sinon la moralité ne progressera jamais et, méme si elle
est bitie sur le rec, cctte égalité, source de vertu, ne sera
pas solide, si la moitié des humains sont enchainés a ses
pieds par le destin, car ils la saperont continuellement par
ignorance ou par orgueil.

11 est vain d’espérer que les femmes soient vertueuses
tant qu’clles ne seront pas dans unc certaine mesure indé-
pendantes des hommes; bien plus, il est vain d’espérer
qu’clles aient cette force d’affection naturelle qui ferait
d’elles de bonnes épouses ¢t de bonnes méres. Tant qu’clles
seront totalement dépendantes de leur mari, elles seront
rusées, mesquines et égoistes, ct les hommes qui peuvent
se satisfaire d’une tendresse servile et d’une affection sem-
blable 4 cclle d’un chien n’ont guére de délicatesse car
Yamour ne doit pas étre acheté, en aucun sens du terme ;
ses ailes de soie se recroquevillent instantanément, quand
on cherche autre chose qu’a étre payé de retour. Cependant,
tant que la richesse amollira les hommes ct que les femmes
vivront en quelque sorte de leurs charmes, comment pou-
vons-pous espérer voir accomplir ces nobles devoirs qui
exigent 4 la fois effort et abnégation? La propri¢té hérédi-
taire pervertit 'esprit et scs victimes infortunées, enmumnail-
lotées dés leur naissance si je puis m’exprimer ainsi, excrcent
rarement leurs facultés physiques ou intellectuelles ; et
considérant ainsi toute chose a travers un intermédiaire,
et un intermédiaire trompeur, ces étres sont incapables
de discerner en quoi consistent le mérite et le bonheur
véritables. Certes, tout est déformé quand I’homme, dissi-
mulé sous les draperies de sa situation, se traine, déguisé,
d’unc scéne de dissipation & une autre ct passe avec tne
nonchalance stupide, roulant des yeux vides qui nous
indiquent clairement qu’il est dépourvu d’intelligence.

C’est pourquoi j’en conclus que la société qui n’oblige
pas les hommes et les femmes 4 accomplir leurs devoirs
respectifs, en faisant de ceite tiche le scul moyen de rece-
voir de leurs concitoyens cctte approbation que tout &tre
humain souhaite plus ou moins meériter, n’est pas correcte-
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ment organisée. Par conséquent, le respect qu'on témoigne
4 I’égard de la richesse et des simples charmes personnels
est un véritable vent de nord-est qui flétrit les tendres
fleurs de I'affection et de la vertu. La naturc a sagement
assorti nos devoirs de sentiments qui rendent Peffort moins
pénible, et qui donnent aux activités de la raison cctte
vigueur que seul le ceeur peut donner. Mais Paffection qu’on
affiche simplement parce que c’est le signe approprié d’une
certaine personnalité, sans accomplir les devoirs qui s’y
attachent, est un de ces compliments creux que le vice et
la bétise sont obligés de faire 4 la vertu et 4 la réaiité des
choses.

Pour illustrer mon opinion, il me suffit d’observer que
quand une femme est admirde pour sa beauté et se laisse
intoxiquer par admiration dont elle est Pobjet au point
de négliger les devoirs obligatoires d’une mére, elle pache
contre elle-méme en omettant de cultiver une affection
qui lui donnerait tout autant le sentiment d’étre utile et
heureuse. Le viai bonheur, je veux dire toutes lcs joies et
les satisfactions morales que nous pouvons avoir dans 1’état
imparfzait ol nous sommes ici-bas, doit venir d’affections
bien réglées ct toute aftection comporte des devoirs. Les
hommes ne réalisent pas lc malheur qu’ils causent et la
faiblesse perverse qu’ils chérisscnt en incitant les femmes
a chercher seulement a sc rendre agréables ; ils ne se rendent
pas compte qu’en sacrifiant le confort et la respectabilité
de la vie d’une femme 4 des notions sensueclles de beauté,
ils créent un conflit cntre les devoirs naturels et les devoirs
artificiels alors que dans la nature tous ces devoirs s’harmo-
nisent.

Si une débauche précoce nc le dénaturait pas, on pourrait
traiter d’insensible le muri qui n’épreuverait pas plus de
plaisir & voir son enfant téter sa mére qu’a toutes les pra-
tiques érotiques les plus recherchées ; cependant la richesse
ameéne les fcmmes a mépriser cette fagon aaturelle de cimen-
ter le lien conjugal et de fonder Uestime sur des souvenirs
plus tendres. Pour préserver leur beauté et porter éphé-
mére couronite de fleurs qui leur confére une sorte de droit
a régner un certain temps sur les homunes, ciles ne se sou-
cient pas de graver dans le ceur de leur mari des impres-
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sions qu’il évoquerait avec plus de tendresse que leurs
charmes virginaux quand I'dge aurait blanchi sa téte et
refroidi son ceeur. La sollicitude maternelle d’une femme
affectueuse et raisonnable est trés attachante, et la dignité
mesurée avec laquelle une mére rend les caresses que son
enfant et elle regoivent d’un pére qui a accompli les devoirs
austéres de son état est un spectacle non seulement respec-
table mais beau. Mes sentiments sont vraiment si particuliers
— et je n’ai pas essayé d’en contracter de faux — que,
lassée du spectacle de la grandeur insipide et des cérémo-
nies serviles qui avec une pompe pesante tenaient lieu
d’affections domestiques, jc me suis tournée vers d’autres
scénes et mes yeux se sont posés avec soulagement sur le
paysage réconfortant qu’offrait partout la nature. J’ai alors
contemplé avec plaisir une femme en train de soigner ses
enfants et d’accomplir ses devoirs de mere, aidée peut-&tre
d’une servante chargée de la soulager des plus lourdes
tAches domestiques. Je I'ai vue préparer ses enfants et se
préparer clle-méme, avec pour seul luxe la propreté, a
recevoir son mari qui, rentrant fatigué le soir a la maison,
trouvait des bébés souriants et un foyer propre. Mon ceeur
s’est attardé au milieu de ce groupe, et a méme vibré a
Punisson quand le bruit du pas bien connu a fait naitre
chez eux une agitation charmante.

Quand j’ai eu la satisfaction de contempler ce tableau
innocent, j’ai pensé qu’un tel couple, ou le mari et la femme
étaient tout & la fois indépendants et tributaires 'un de
Pautre parce que chacun remplissait les devoirs corres-
pondant 4 sa situation, possédait tout ce que la vie peut
donner. Suffisamment 4 Pabri de la pauvreté abjecte pour
ne pas étre obligés de peser les conséquences de chaque
centime dépensé, ils possédaient assez pour s’épargner un
systéme rigide d’économie qui rend le ceeur et Desprit
mesquins. Je le déclare, mes conceptions sont si banales
que je ne sais pas ce qu’il manque 2 une teile situation pour
en faire la plus heureuse et la plus respectable qui soit au
monde, sinon du gott pour la littérature afin d’apporter
un peu de variété et d’intérét a la conversation, et un peu
d’argent en pius pour donner a ceux qui sont dans le besoin
et pour acheter des livres. Car, quand le ceeur s’ouvre avec
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compassion et gu’on cherche tous les moyens de se rendre
utile, il n’est pas agréable d’avoir un bambin mal élevé
qui vous tire sans arrét le coude pour vous empécher de
porter la main 4 une bourse presque vide, en murmurant
en méme temps quclque maxime dictée par la prudence
sur Pordre des priorités en matiére de justice.

Cependant, aussi nocifs que soient pour le caractére les
richesses et les honneurs héréditaires, ils avilissent et ils
oppressent plus les femmes que les hommes, si toutefois
cela est possible, parce que les hommes ont encore dans une
certaine mesure la possibilité de développer leurs facultés
en devenant soldats ou hommes d’Iitat.

J’admets qu’en tant que soldats, la plupart ne peuvent
aujourd’hui récolter que les lauriers de la vanité lorsque,
soucieux de I'équilibre européen, ils veillent 4 ce qu’il ne
soit détruit en aucun recoin du nord de I'Europe. Mais
Pére de P'héroisme véritable est terminée, ot 'on voyait
un citoyen se battre pour son pays comme un Fabrice ou
un Washington, et rentrer ensuite & sa ferme pour donner
a son intrépide vertu un cours plus placide mais non moins
salutaire. Non, aujourd’hui nos héros britanniques sont
plus souvent arrachés a la table de jeu qu’d la charrue;
et leurs passions se sont enflammées 4 attendre un coup
de dés dans une angoisse muctte plutdt qu’elles ne se sont
sublimées a désirer ardemment faire progresser la vertu
dans le cours de Phistoire.

L’homme d’Etat, il est vrai, pourrait avec plus de décence
quitter la table de jeu pour tenir la barre car il aura encore
a battre et truquer les cartes. Comme tout le systéme poli-
tique britannique (si Pon peut honnétement appeler ccla
un systéme) consiste a4 multiplier les subordonnés et 3
créer des taxes qui écrasent les pauvres pour gaver les riches,
le probléme pour le ministre, qu’il s’agisse de guerre ou
de n’importe quelle chasse aux oies sauvages, est, comme
on dit vulgairement, d’avoir les atouts en main et de s’assu-
rer des appuis, lui dont le principal mérite est de savoir se
maintenir cn place. Il n’est donc pas nécessaire qu’il ait
pitié des pauvres, car ainsi il peut assurer 4 sa famille la
levée gagnante. Ce qu’on appelle avec une ostentation
ignorante l¢ droit de naissance d’un Anglais qui inspire
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apparemment quelque respect, pourra servir a flouer le
mdtin rétif qu’il doit mener par le nez; en effet il lui sera
facile d’en imposer en donnant de la voix et en laissant son
escadron de cavalerie légére défiler de Pautre c6té. Si ’on
agite une question d’humanité, il peut tremper son pain
dans le lait de la bonté humaine pour faire taire Cerbére
et parler de lintérét qu’il porte & essayer d’empécher la
terre de réclamer vengeance pour le sang de ses enfants,
alors méme que sa main froide rive leurs chaines en encou-
rageant cet abominable négoce. Un ministre n’est un minis-
tre qu’aussi longtemps qu’il peut Pemporter, qu’il est décidé
a Pemporter. Cependant, il n’est pas ndcessaire qu’un
ministre ait les sentiments d’un homme, lorsque d’un coup
hardi on ébranle son siége.

Mais, pour en finir avec ces observaticns décousues,
revenons-en A Pesclavage vlus spécieux qui enchaine 'ame
méme de la femme en la maintenant éternellement dans la
servitude de Pignorance.

Les distinctions saugrenues de rang qui font de la civi-
lisation une malédiction en partageant le monde entre des
tyrans voluptueux et des sujets rusés et envicux, corrom-
pent dans les mémes proportions toutes les classes sociales
parce que la respectabilité n’est pas liée & PPaccomplisse-
ment des devoirs de la vie, mais 2 la situation sociale ; or,
quand on n’accomplit pas ses devoirs, les atfections ne
peavent acquérir Pénergie suffisante pour cncourager la
vertu dont elles sont la récompense naturelle. Cependant
il y a quelques créneaux par lesquels un homme peut se
glisser & Dextérieur, pour penser et agir par lui-méme;
mais pour une femme, c’est une tiche herculéenne parce
qu’il lui faut surmonter des difficuités inhérentes 3 son
sexe qui demandent une force presque surhumaine.

Un législateur vraiment bicnveillant essaie toujours de
faire en sorte que chaque individu ait intérét a pratiquer
la vertu ; la vertu individuclle devient ainsi le ciment du
bonheur public et P'agencement global se trouve conso-
lidé par Porientation des ditférentes partics vers un cenire
commun. Mais la veriu privée ou publigue d’une femme
est trés problématique ; car Rousseau et toute une série
d’écrivains du sexe masculin insistent pour que la femme
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soit toute sa vie soumise & une contrainte sévere, celle des
convenances. Pourquoi la soumsttre aux convenances,
aux convenances aveugles, si elle est capable d’agir pour
un mobile plus noble, si elle doit hériter de Pimmortalité?
Le sucre doit-il toujours étre produit par le sang? Faut-il,
pour rendre plus douce la coupe de la vie, soumettre une
moitié de Pespéce humaine, comme les pauvres esclaves
africains, & des préjugés qui font d’eux des bétes, quand
des principes seraient un moyen de protection plus efficace?
N’est-ce pas 1a dénier indirectement 3 la femme toute
raison? Car c’est se mogquer que de donner un présent qui
ne peut servir.

Les plaisirs débilitants que procure la richesse rendent
les femmes, et les horames, faibles et lascifs ; mais en plus
de cela, on rend les fenunes esclaves de leurs personnes ;
car il faut les rendre attirantes afin que ’homme leur préte
sa raisen pour guider dans le droit chemin leurs pas chance-
lants. Si elles sont ambitieuses, clles doivent gouverner leur
tyran par de sombres attifices car, en Pabsence de droits,
il ne peut y avoir de devoirs. Les lois concernant les femmes,
que j’ai Pintention de discuter par la suite, font d’un homme
et d’une femme unec unité absurde ; puis, par une transition
facile qui consiste & faire de ’homme e seul responsable,
la femme est réduite & n’étre qu’un zéro.

L’2tre qui accomplit les devoirs dus 3 sa situation est
indépendant ; et pour parler des femmes globalement, leur
premier devoir est envers elles-mémes, en tant que créa-
tures raisonnables ; et le second en importance, en tant que
citoyennes, est le devoir qui en inclut tant d’autres, leur
devoir de mére. Leur rang dans la vie qui les dispense
d’accomplir ce devoir les avilit nécessairement en faisant
d’elles de simples poupées. Ou, si elles se tournent vers une
tache plusimportante que celle qui consiste 3 draper du tissu
sur une belle statue, leurs esprits ne sont occupés que par
quelque tendre attachement platonique, & moins que la
conduite réelle d’une intrigue n’agite leurs pensées; car quand
elles négligent leurs devoirs domestiques, clles n’ont pas
la possibilité de se rendre sur le champ de bataille, d’attaquer
et de contre-attaquer comme des soldats, ou de controverser
au sénat pour empécher leurs facultés de se rouiller.
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Je sais que, pour prouver Pinfériorité du sexc féminin,
Rousseau s’est écrié d’un ton triomphant : « Comment peu-
vent-elles abandonner la chambre d’enfants pour un camp
militaire? » Pourtant le camp militaire a été appelé par
certains moralistes ’école des vertus les plus héroiques,
encore qu’a mon avis le plus habile casuiste aurait du mal
4 prouver le caractére raisonngble de la majorité des guerres
gui ont fait des héros. Je ne veux pas traitcr cette question
de fagon critique parce qu’ayant fréquemment considéré
ces phénomenes de 'ambition comme le premier mode
naturel de la civilisation, lorsqu’il faut défricher le sol et
débroussailler les bois par le feu et par ’épéde, je ne tiens
pas a les appeler des calamités ; mais certainement le sys-
téme actuel des guerres n’a pas grand-chose 3 voir avec des
vertus d’aucune sorte, car c’est une école de « jfitesse » qui
effémine plutét qu’une école de courage.

Cependant, si la seule guerre justifiable dans I’état avancé
de la société actuelle, C’est-a-dire la guerre défensive qui
permet 4 la vertu de montrer son visage et de se développer
avec la rigueur qui donne sa pureté a ’air de la montagne,
était la seule guerre admise comme étant juste et glorieuse,
le véritable héroisme de l'antiquité pourrait de nouveau
animer les poitrines féminines. Mais tout beau, gentil
lecteur! ne t’alarme pas, car méme si j’ai comparé le carac-
tére du soldat moderne 3 cclui d’une femme civilisée, je ne
vais pas conseiller aux ferames de transformer leur que-
nouille en mousquet, bica que je souhaite sincérement
voir la baionnette transformée ¢a ¢mondoir. J’ai sculement
diverti mon imagination fitiguée par la coniemplation de
vices et de bétises tous issus du fieuve boueux de la richesse
qui a pollué les purs ruisscaux de r'affection naturelle, en
supposant que la société serait un jour ou 'autre organisée
de facon & ce que 'homme soit ienu d’accomplir ses devoirs
de citoyen s’il ne veut pas étre méprisé, et de fagon a ce
que pendant qu’il travaillc dans un des secteurs de la vie
civique, sa femme, elle aussi citoyenne active, consacre
son temps A s’occuper de sa fzmille, & élever ses enfants et
4 aider ses voisins.

Mais, pour rendre la femme vraiment vertueuse et utile,
la protection de ia loi me doit pas éwre néeessaire, si elle
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accomplit ses devoirs civiques. La femme ne doit pas dépen-
dre de la générosité de son mari pour pourvoir 4 sa subsis-
tance pendant la vie ou aprés la mort de celui-ci, car comment
un &tre qui nc posséde rien peut-il étre généreux, ou ver-
tueux s’il n’est pas libre? Dans Pétat actuel des choses,
la femme, qui est fidéle & son mari, sans nourrir ni élever
ses enfants, mérite 4 peine le nom d’épouse et n’a pas droit
au nom de citoyenne. Mais supprimez les droits naturels
et les devoirs n’cxistent plus.

Il faut donc considérer les femmes comme la consolation
sensuelle des hommes quand leur esprit et leur corps devien-
nent si faibles qu’ils ne peuvent se remuer sinon pour recher-
cher quelque plaisir futile ou pour inventer quelque mode
frivole. II ne peut y avoir de spectacle plus mélancolique
pour un esprit réfléchi que de regarder dans les nombreux
équipages qui roulent péle-méle le matin dans cette métro-
pole toutes ces créatures au visage bléme qui fuient leur
ombre. J’ai souvent souhaité avec le Dr. Johnson placer
dans une petite boutique certaines d’entre elles, entourées
d’une demie douzaine d’enfants attendant de leurs allures
languides un soutien. Je ne crois pas me tromper en affir-
mant que quelque vigueur cachée donnerait rapidement
santé et gaieté 4 leur regard et que I'exercice de leur raison,
en tragant quelques rides sur leurs joues blanches, jadis
marquées de fossettes, pourrait ieur restaurer leur dignité
perdue ou plutdt leur permettre d’atteindre la véritable
dignité de leur nature. La vertu ne peut s’acquérir par la
spéculation, a plus forte raison clle ne peut étre produite
par I'indolence stérile que la richesse engendre naturelle-
ment.

Par ailleurs, n’est-ce pas faire insulte 4 la morale que de
considérer la pauvreté encore plus disgracieuse que le
vice? Cependant, pour éviter qu’on n’interpréte mal ce
que je dis, bien que je considére que les femmes dans la
vie courante sont appelées par la religion et la raison a
remplir leurs devoirs d’épouse et de mére, je ne peux m’em-
pécher de déplorer que des temmes de personnalité supé-
rieure n’aient pas de plus larges possibilités de se rendre
utiles et de devenir indépendantes. Je ferai peut-&tre rire
en faisant une allusion que je compte reprendre plus tard,
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mais je suis vraiment convaincue que les femmes devraient
avoir des représentants au lieu d’&tre gouvernées arbitrai-
rement sans avoir aucune participation directe aux délibé-
rations du gouvernement.

Mais, comme tout le syst®me de représentation n’est
a I'heure actuelle dans ce pays qu’un prétexte commode
pour faire régner le despotisme, les femmes n’ont pas lieu
de se plaindre, car elles sont aussi bien représentées que la
classe laborieuse des nombreux ouvriers qui paient la liste
civile de la royauté alors qu’ils peuvent a peine donner une
bouchée de pain 4 leurs enfants. Comment sont représentés
ceux qui entretiennent a la sueur de leurs fronts la splendide
écuric de I’héritier présomptif ou qui paieut le vernis dont
est recouvert le carosse de quelque favorite qui les consi-
dére avec mépris? Les impdts sur les biens vitaux permet-
tent a une tribu innombrable de princes et de princesses
désceuvrés de défiler avec une pompe grotesque devant une
foule béate qui vénére presque ce luxe qui lui cotite si cher.
C’est une grandeur décadente, une parade barbare et inu-
tile comme celle des sentinelles 4 cheval de Whitehall
que je n’ai jamais pu regarder sans un mélange de mépris
et d’indignation.

Il faut que Pesprit soit étrangement sophistiqué pour
admirer cette sorte d’apparat! Mais tant que ces monu-
ments de bétise ne seront pas détruits par la vertu, de
pareilles niaiseries exciteront les foules. Car dans une
certaine mesure le méme caractére prévaudra dans 'ensem-
ble de la société; et les raifinements du luxe comme les
plaintes haineuses de la pauvreté envicuse empécheront
la vertu d’étre considérée comme la caractéristique de cette
société ou ne la présenteront que comme ’une des pices
du manteau bigarré d’Arlequin, porté par I’homme civilisé.

Dans les couches supéricures de la société, c’est par
procuration qu’on accomplit tous ses devoirs comme si
'on pouvait charger quelqu’un de cette tiche, et les plaisirs
vains que loisiveté des riches les force a rechercher sem-
blent si attrayants a la classe immédiatement inférieure
que dans leur lutte pour la richesse, nombre d’entre eux
sacrifient tout pour marcher sur les talons des riches. Les
charges les plus sacrées sont alors considérées comme des

190

sinécures, parce qu’on les a obtenues par intérét, et sont
recherchées a seule fin de permettre 4 un homme de fré-
quenter le beau monde. Les femmes en particulier veulent
toutes étre des dames, ce qui signifie simplement n’avoir
rien d’autre a faire que de se trainer n’importe ol et sans
savoir pourquoi.

Mais qu'ont donc a faire les femmes dans la société,
me demandera-t-on, sinon flaner avec grice et aisance?
Strement vous ne les condamnericz pas toutes 4 élever des
imbéciles et a papoter! Non. Les femmes pourraient sfire-
ment apprendre a soigner et devenir médecins ou infir-
miéres. La décence semble leur réserver ic métier de sages-
femmes, bien que je craigne de voir le mot sage-femme
céder bientdt la place dans nos dictionnaires au mot accou-
cheur, ce qui effacerait du langage I'une des preuves de
Pancienne délicatesse du sexc féminin.

Elles pourraient aussi étudier la politique et faire ainsi
1a charité sur une base plus large ; car la lecture de histoire
ne leur sera guére plus utile que celle des romans si elles
la lisest comme une simple biographie, si elle ne font pas
attention aux caractéristiques d’une époque, aux aména-
gements politiques, aux arts, etc., bref, si elles ne consi-
dérent pas Ihistoire comme celle de 'homme en général
et non comme celie d’individus qui occunérent une niche
dans le temple de la renommée, puis tomberent dans le
torrent noir du temps qui emporie tout silencieusement
dans le goufire informe qu'on appelle P'éternité. Car peut-on
appeler forme « ce qui n’a pas de forme »?

Elles pourraient égalcment s’adonner a diverses occu-
pations si on les éduquaii de fagon plus méthodique, ce qui
permettrait de préserver de nombreuses femmes de la
prostitution légale et de la prostitution ordinaire. Alors
les femmes ne se marieraicnt plus pour &éire entretenues,
comme les hommes qui acceptent des piaces dans un gou-
vernement et négligent les devoirs que cela implique ;
le souci de gagner leur vie — tentative tres louable! — ne
les ferait pas tomber presquc au méme niveau que ces
pauvres créatures abandonnées qui vivent de la prostitu-
ticn. Car les modistes et les couturieres ne sont-clles pas
classées mmmcdiatement aprés les prostituées? Les rares
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professions accessibles aux femmes, loin d’étre libérales,
sont des emplois subalternes ; et quand ume éducation
supérieure leur permet de prendre en charge P’éducation
d’enfants en qualité de gouvernantes, on ne les traite pas
comme les précepteurs des fils, méme si les précepteurs
ecclésiastiques ne sont pas toujours traités de maniére 3
inspirer le respect chez leurs éléves, sans parler de satis-
faction personnelle. Mais comme les femmes qui regoivent
une éducation soignée ne sont jamais destinées a la situa-
tion humiliante que la nécessité les force parfois & occuper, ces
situations sont considérées comme avilissantes et ceux qui
ignorent que rien n’affecte autant la sensibilité qu’une telle
déchéance ne connaissent pas grand-chose du ceeur humain.

Certaines de ces femmes peuvent étre détournées du
mariage par leur tournure d’esprit ou par délicatesse ;
d’autres n’ont peut-étre pas eu la faculté d’échapper 2 la
servitude de cette situation pitoyable. Ce gouverncment
qui ne pourvoit pas aux besoins de femmes honnétes et
indépendantes en les encourageant & occuper des situations
respectables, n’est-il donc pas trés défectueux et trés peu
soucieux du bonheur de la moitié de scs membres? Mais
si 'on veut faire de leur vertu personnelle un bien public,
il faut reconnaitre aux femmes unz existence civique,
qu’elles soient mariées ou célibataires ; autrement nous
verrons continuellement se flétrir comme « le lis brisé par
la charrue » des femmes de valeur dont un mépris immérité
aura douloureusement affecté la sensibilité.

C’est une triste vérité, mais tel est heurcux cffet de la
civilisation que les femmes les plus respectables sont les
plus opprimées! Et, 4 moins d’avoir une intelligence supé-
rieure a la moyenne de celle des deux sexes, elles sont
contraintes & &tre méprisables parce qu’elles sont traitées
comme des E&tres méprisables. Combien de femmes en
proie au mécontentement gichent ainsi leur vie alors qu’elles
auraient pu exercer le métier de médecin, diriger une ferme,
tenir une boutique et garder la tite haute a gagner leur
vie par leur travail au lieu de courber la téte sous le poids
de la sensibilité qui consume la beauté 3 laquelle elle a
d’abord donné son éclat; bien plus, je doute que la pitié
et 'amour soient si proches parents que les poétes le pré-
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tendent, car j’ai rarcment vu Pimpuissance des femmes
susciter beaucoup de compassion & moins qu’clles ne fussent
belles ; alors, peut-étre, la pitié fut la douce servante de
Pamour ou I'annonciatrice de la luxure.

La femme qui gagne son pain en accomplissant un devoir
quelconque est plus respectable que la beauté la plus accom-
plie! beauté, ai-je dit? — je suis si scnsible 3 I3 beauté
morale ou a cette harmonie qui régle les passions d’un esprit
bien ordenné, que je rougis de fiire cette comparaison ;
cependant je soupire a 'idée que si peu de femmes cherchent
a atteindre cette respectabilité en fuyant le tourbillon eni-
vrant du plaisir ou cette indolence qui paralyse les femmes
de valeur.

Fitres de leur faiblesse, elles dojvent cependant étre
toujours protégées, préservées des soucis et de toutes les
tiches rudes qui donncnt sa dignité 3 Pesprit. Si tel est
Parrét du destin, si elles deviennent insignifiantes et mépri-
sables en dissipant agérablement leur vie, qu’elles n’espé-
rent pas étre appréciées, unc fois leur beauté flétrie, car
Cest le destin des fleurs les plus belles d’étre admirées
et mises en piéces par la main qui les a cueillies distraite-
ment. C’est par pure bienveillance que je souhaite incul-
quer aux femmes cette vérité, par tous les moyens possibles ;
ccpendant je crains qu'elles n’écoutent pas une vérité
qu’une cxpérience chérement acquise a fait pénétrer dans
plus d’un cceur tourmenté et qu'elles ne renoncent pas
volontiers aux priviléges de leur rang et de leur sexe pour
obtenir les priviléges de I’humanité auxquels n’ont aucun
droit celles qui n’en accomplissent pas les devoirs.

A mon avis, les écrivains les plus utiles sont ceux qui
enseignent la sympathie pour autrui, sans tenir compte
de la situation socialc et sans se draper dans des sentiments
factices. Je souhaiterais donc convaincre les hommes rai-
sonnables de I'importance de certaines de mes remarques
et les amener 3 juger sans passion toute la teneur de mes
observations. J’cn appelle 3 leur intelligence ; et, étant leur
scmblable, je demande, au nom de mon sexe, que leur
ceeur s’intéresse 3 ce probléme, Je les conjure de contri-

buer & Pémancipation des femmes pour faire d’elles des
compagnes dignes d’eux.
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Si sculement les hommes voulaient briser mmsma.o.:moﬁgn
nos chaines et se contenter d’une relation équilibrée au
lieu d’une obéissance servile, ils trouveraient en nous des
filles plus attentives, des sceurs plus .mmooﬂ:ocmomv des
épouses plus fideles, des méres plus E;oﬁ:mz.o? cn un
mot, de meilleures citoyennes. Nous les aimerions alors
‘d’une affection sincére, parce que nous mv@monaﬁonm b
nous respecter nous-mémes ; la tranquillité d esprit d’un
homme de valeur ne serait pas troublée par _.m vanité et le
désceuvrement de sa femme, ct ses enfants :;»Ew:ﬁ pas se
blottir sur un sein étranger, faute d’avoir trouvé asile sur

celui de leur mere.
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10 L’AMOUR PATERNEL

L’amour paternel est peut-2tre la déformation incons-
ciente d’un égoisme pervers ; car nous n’avons pas, comimne
les Frangais (1), deux termes pour distinguer la satisfaction
d’un désir naturel et raisonnable des calculs aveugles de la
faiblesse. Les parents aiment souvent leurs enfants de
fagon trés animale et sacrifient tous leurs devoirs a leur
promotion sociale. Promouvoir le bien-&tre futur des étres
mémes dont ils empoisonnent Pexistence actuelle par un
pouvoir des plus despotiques, telle est la perversité de pré-
jugés malhonnétes. Le pouvoir, en fait, reste toujours
fidele & son principe vital, car il régne sous toutes ses formes
sans contrble ni surveillance. Son trone est construit sur
un goufifre sombre qu’aucun il ne se risque 4 explorer,
de peur que I’édifice sans fondement ne résiste 3 examen.
L’obéissance, Iobéissance inconditionnelle, est le mot de
ralliernent des tyrans de toute sorte et pour assurer double-
ment son autorité unc forme de despotisme en soutient une
autre. Les tyrans auraient raison de trembler si la raison
devait devenir la régle du devoir dans toutes les relations
de la vie, car la lumiére pourrait se répandre et amener le
grand jour. Et quand il ferait jour, les hommes souriraient
a la vue des cauchemars qui les faisaient sursauter dans la
nuit de leur ignorance ou durant le crépuscule de leurs
timides recherches.

(1) L’amour propre. L’amour de soi-méme (en frangais dans le texte).
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